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IL  A  ETE  TIRE   DE   CE   VOLUME 


Dix  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder. 


Il  y  a  un  écueil,  que  ne  savent  pas  toujours  éviter 
la  plupart  des  livres  de  vers  publiés  chaque  jour. 
C'est  qu'ils  donnent  rarement  l'impression  d'un 
ensemble  ;  ils  ont  l'air  d'avoir  été  formés  par  la 
réunion  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
pièces  détachées,  assemblées  au  petit  bonheur 
d'une  inspiration  écourtée  et  diverse,  sans  lien 
entre  elles,  et  qui  pourrait  être  augmentée  ou 
allégée  sans  qu'il  y  paraisse. 

La  plaquette  n'a  pas  cet  inconvénient.  Elle  est 
un  tout,  davantage  ;  mais  son  défaut  est  qu'elle 
est  mince,  et  d'un  petit  souffle.  La  discrétion,  en 
outre,  dont  elle  témoigne,  fait  son  poids  moin- 
dre. Et  puis  arrive  un  temps  où  l'on  passe  l'âge 
des  plaquettes.  Il  faut  en  venir  au  «  volume  ». 
Et  le  livre  de  vers,  en  ces  jours  peu  propices  à 
la  poésie,  joint  encore  cette  disgrâce  à  beaucoup 
d'autres,  de  sentir  toujours  un  peu  le  «  compte 
d'auteur  ».  C'est  pourquoi  le  bon  livre  de  vers,  et 
qui  vaut  d'être  publié  pour  la  vente,  est  si  rare. 
C'est  pourquoi  il  est  agréable  d'en  trouver  un, 
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sur  lequel  il  soit  nécessaire  de  s'arrêter,  de  temps 
à  autre.  C'est  pourquoi  celui  que  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer  vient  de  faire  paraître,  sous  le  titre 
peu  tapageur  de  Poésies,  nous  a  procuré  le  plus 
beau  des  plaisirs  littéraires  ;  à  ce  point  que  nous 
en  voulons  parler  aujourd'hui,  avec  plus  de  loisir 
que  ne  méritent  habituellement  les  livres  de 
vers,  pour  quelques  réflexions  sur  la  poésie  aux- 
quelles il  nous  a  tout  naturellement  porté,  et 
dont  il  est  le  noble  prétexte  et  l'excellente  occa- 
sion. 


I 


Il  est  peut-être  vain  de  présenter  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer.  Poète,  romancier,  essayiste, 
l'auteur  de  ces  romans  émus  et  charmants  qui  se 
nomment  La  Bien-Aimée,  L'Amour  masqué,  La 
Maîtresse  et  l'Amie  est  assez  représentatif,  par 
son  œuvre  déjà  nombreuse  et  par  sa  personne, 
plus  que  notoire,  pour  qu'il  faille  rappeler  ses 
titres.  Représentatif  d'une  culture,  d'un  état  d'es- 
prit, d'une  race  littéraire  très  de  ce  temps,  il 
n'a  peut-être  tenu  qu'à  lui-même  que  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  devînt  chef  d'école.  Mais  il  n'y  a 
plus  d'écoles  en  ce  temps-ci  et  chacun  s'accorde 
à  le  reconnaître.  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  sans 
doute  est-il  aussi  trop  nonchalant,  et  trop  élégant, 
et  trop  raffiné  —  avec  la  part  de  scepticisme 
indolent  que  comporte  la  chose  —  pour  accepter 


JBAN-LOUIS   VAUOOYER 


de  diriger  et  de  tenir  l'office  d'un  maître.  Tout  au 
plus  s'il  consentirait  à  être  le  point  de  ralliement 
le  plus  en  vue  de  toute  une  petite  troupe  d'écri- 
vains pour  qui  l'indépendance  est,  au  demeurant, 
le  plus  cher  des  biens.  Mais  qu'il  le  veuille  ou  non, 
et  qu'on  l'accorde  ou  le  conteste,  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer  vient  de  publier  un  livre  de  vers  qui 
fait  davantage  que  le  classer,  qui  a  encore  ce  mé- 
rite d'être  sinon  un  manifeste,  du  moins  un  témoi- 
gnage et  une  preuve  et  une  étape,  l'illustration  et 
la  défense  tout  à  la  fois  de  la  vieille  et  grande 
poétique  classique  ;  un  livre  qu'il  nous  faut  éle- 
ver de  toutes  nos  forces  et  dresser  comme  le  bou- 
clier de  Persée,  contre  les  Barbares  et  Vautre 
culture,  pour  tout  ce  qu'il  représente  de  notre  tra- 
dition et  de  notre  race. 

Que  les  Poésies  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer 
soient  une  arme  peut-être  plus  joliment  damas- 
quinée qu'assez  solidement  trempée  —  et  nous  ne 
l'accordons  pas  sans  discussion  :  elle  va  suivre 
—  pour  servir  dans  cette  reprise  du  combat  des 
Anciens  et  des  Modernes  en  qui,  naguère,  M. 
Jacques  Boulenger  a  vu  la  caractéristique  de  ce 
temps,  c'est  une  autre  affaire.  Mais  où  en  est  la 
jeune  poésie,  et  sur  qui  compter  de  nos  jours  ? 
Parmi  les  meilleurs,  M.  Abel  Bonnard,  sollicité  par 
le  roman  et  l'essayisme,  se  tait  depuis  trois  ans  ; 
M.  Léo  Larguier  penche  au  théâtre  ;  M.  Emile 
Despax,  en  qui  l'on  devait  avoir  foi,  paraît  un  peu 
s'être  détourné,  l'ingrat  !  du  service  des  Muses. 
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M.  Paul  Drouot,  sur  lequel  on  peut  fonder  la 
plus  généreuse  espérance,  semble  abuser  de  ce 
droit  romantique  qu'a  le  poète  de  ne  rien  dire 
qu'à  ses  heures  —  et  le  temps  passe.  Faut-il  cher- 
cher parmi  les  lauréats  officiels?  M,  Gabriel  Vol- 
land  n'apporte  rien  ;  M.  Drouin,  peu  davantage  ; 
M.  Maurice  Levaillant,  M.  Emile  Ripert...  Mais 
non  !  —  Ce  n'est  pas  de  M.  François  Mauriac 
qu'il  faut  attendre  autre  chose  que  le  pieux  can- 
tique d'Eliacin.  —  Et  ces  charmants  voltigeurs 
que  sont  MM,  Francis  Carco,  Tristan  Derême, 
Jean-Marc  Bernard,  auxquels  nous  accordons  la 
plus  grande  créance,  s'essaient  encore  à  jouer 
sur  de  petits  pipeaux. 

Je  vois,  en  face,  sur  l'autre  pente  du  vallon, 
le  faisceau  des  lyres  désaccordées  dont  usent 
MM.  Jules  Romains,  Duhamel,  Vildrac,  Arcos,  et 
autres  membres  de  l'ancienne  Abbaye,  qui  rem- 
plissent des  métaphysiques  les  plus  absconses 
(par  le  vague)  leurs  vers  volontairement  défec- 
tueux. Admettons  toutes  les  recherches  :  elles 
sont  nobles.  Vingt  années  de  tâtonnements  sont 
justifiées  par  la  découverte  d'un  accent  nouveau. 
Mais  qu'il  nous  soit  loisible,  à  nous,  poètes  clas- 
siques, de  rechercher  cet  accent  nouveau  dans 
l'usage  du  vieil  instrument  qui  a  suffi,  somme 
toute,  à  de  bien  plus  illustres,  depuis  Ronsard 
jusqu'à  Verlaine  et  Moréas  et  à  M.  Henri  de 
Régnier,  assurément  le  plus  grand  poète  de  ce 
temps  !   Mais  qu'il  nous  soit  permis  d'adopter, 
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de  choisir  un  parti.  Le  nôtre  est  pris.  C'est  celui 
d'Emile  Despax  et  de  Léo  Larguier,  d'Abel 
Bonnard  et  de  Jean-Louis  Vaudoyer.  Ils  sont  des 
classiques,  des  classiques  vivants  et  pas  des 
imitateurs,  les  classiques  de  la  génération  née 
aux  alentours  de  1885  ;  c'est  maintenant 
qu'ils  commencent  à  donner  leur  œuvre, 
sur  laquelle  on  les  pourra  juger.  Et  de  tous  ceux- 
là,  par  la  continuité  de  son  effort,  l'abondance 
de  ses  dons,  la  consécration  qu'il  a  faite  de  sa 
personne  et  de  ses  soins  au  service  des  lettres, 
le  côté  représentatif  de  son  talent  et  de  ses  goûts, 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer  nous  paraît  le  plus,  en 
ce  moment,  mériter  de  voir  confondre  sa  cause 
avec  celle  de  la  jeune  poésie,  dans  ce  qu'elle 
compte  à  la  fois  de  plus  traditionnel  et  de  plus 
nouveau. 

Sachons  gré,  tout  d'abord,  à  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer,  de  ce  que  son  livre  démontre,  pour 
commencer  :  à  savoir  quel  parti  un  bon  ouvrier 
(comme  il  est)  peut  tirer  du  vieil  instrument 
classique,  qui  depuis  quatre  siècles  a  satisfait  tous 
nos  poètes,  et  les  plus  grands,  de  Marotà  Victor 
Hugo  ;  suffisant,  certes,  puisqu'il  ne  faut  que 
savoir  en  jouer  pour  atteindre  à  des  effets  si 
nouveaux  et  si  variés. 

Ce  livre  a  d'autres  mérites  encore.  Et  le  pre- 
mier que  j'aperçois,  c'est  le  souci  désintéressé 
d'être  avant  tout,  indépendamment  des  formu- 
les, des  discussions  d'esthétiques  et  de  la  preuve 
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à  fournir,  une  œuvre  d'art.  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer  est  un  artiste  ;  il  ne  veut  point  être 
autre  cliose,  et  si  d'aucuns  —  faut-il  qu'on  les 
nomme  ?  —  murmurent  d'une  bouche  dédai- 
gneuse ce  péjoratif  :  joueur  de  flûte  !  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  ne  relèvera  l'insulte  que  pour  la 
mettre  à  son  chapeau,  et  s'en  parer,  comme 
d'une  plume.  Aimer  les  lettres,  la  belle  prose,  la 
poésie  pour  elles-mêmes,  en  ce  temps-ci,  c'est 
du  courage  n'est-ce  pas  ?  M.  Vaudoyer  a  celui-là. 
Nous  l'en  louons  de  tout  notre  cœur.  —  Et  aussi 
bien,  s'il  aime  l'art,  et  son  art,  la  beauté  toute 
nue  et  toute  inutile,  le  poète  l'accepte,  d'où 
qu'elle  lui  vienne  :  classique  ou  romantique, 
latine  ou  nordique,  sa  main  dans  celle  de  Shakes- 
peare ou  de  Racine,  de  Mozart  ou  de  Beethoven, 
de  Chénier  ou  de  Henri  Heine,  de  Hugo  ou  de  Théo- 
crite.  C'est  son  droit.  Voit-on  pourquoi,  s'il  y  ten- 
dait, M.  ^  audoyer  ferait  un  mauvais  chef  d'école  ? 
H  a  trop  de  goût. 

La  poésie  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  telle 
qu'elle  apparaît  dans  son  livre,  n'a  rien  de  «  spi- 
ritualiste  ».  J'entends  qu'elle  est  bien  de  chez 
nous  :  c'est  une  Muse  raffinée,  mais  saine  ; 
délicate,  mais  bien  en  chair  ;  «  poétique  »  certes, 
mais  pour  qui,  en  dépit  du  rêve,  le  monde  exté- 
rieur existe,  comme  le  veut  Gautier  {et  ce  n'est 
pas  la  dernière  fois  que  nous  citerons  ce  maître, 
au  sujet  de  M.  Vaudoyer)  ;  une  belle  créature  qui 
est  aussi  bien  chez  elle  dans  son  nuage  que  sur 
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terre  ;  rêveuse  et  impondérable  quand  il  faut, 
mais  aussi  pourvue  de  sens,  et  qui  s'en  sert,  qui 
jouit  de  la  création  et  sait  être  matérielle,  à  son 
heure,  et  réaliste.  On  voudrait  peut-être  parfois 
qu'elle  le  soit  davantage  ;  mais  pour  des  êtres 
délicats,  la  délicatesse  n'a  pas  de  limites  ;  et  si 
le  moindre  pli  de  rose  les  blesse,  ils  sont  aussi 
les  premiers  à  en  percevoir  le  parfum,  à  s'eni- 
vrer de  sa  seule  odeur.  L'épigraphe  que  M. 
Vaudoyer  a  inscrite  au  fronton  de  son  livre  est 
beaucoup  plus  significative  qu'on  le  pourrait 
croire  :  «  Le  Tout-Puissant  a  créé  deux  choses 
pour  le  bonheur  des  hommes  :  les  femmes  et  les 
parfums.  »  —  C'est  Mahomet  qui  dit  cela. 

Le  propos  a,  ici,  une  valeur  plus  générale  que 
limitative.  Tout  est  beau,  de  la  création,  pour 
un  artiste.  11  faut  qu'il  choisisse,  c'est  entendu. 
Et  M.  Vaudoyer  choisit.  Son  instinct  le  porte,  et 
son  goût,  vers  tout  ce  qui  est  agréable  et  plaisant 
à  voir,  à  entendre,  à  caresser,  à  respirer. 

Il  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses, 
Four  savoir,  après  tout  ce  qu'on  aime  le  mieux 

assure  le  mélancolique  et  sage  Musset.  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  sait  ce  qu'il  aime  ;  il  ne  nous 
parle  même  que  de  cela,  et,  à  se  le  représenter 
d'après  son  livre,  qui  est  un  miroir  complaisant 
mais  pas  indiscret,  l'univers  semble  bien  parfait. 
Il  n'y  voit  ni  la  laideur,  ni  la  bêtise,  ni  l'ennui  ;  la 
misère  et  la  pauvreté  ne  le  touchent  pas.  Il  résiste 
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à  la  pitié,  et  ne  sait  pas  ce  qu'est  la  douleur  — 
des  autres.  Voilà  ce  que  certains  vont  reprochera 
M.  Vaudoyer.  Mais  l'excès  contraire  est  un  défaut 
pire,  et  l'on  a  le  cœur  qui  se  soulève  de  dégoût 
rien  qu'en  songeant  à  l'attendrissement  niais 
d'un  Joséphin  Soulary  ou  d'un  Eugène  Manuel. 
Encore  une  fois,  c'est  le  droit  du  poète  de  choi- 
sir sa  réalité.  Celle-ci  n'émeut  M.  Vaudoyer  que 
si  elle  est  belle,  et  c'est  de  quoi  l'on  aurait  bien 
mauvaise  grâce  à  lui  faire  grief.  Il  est  permis  de 
préférer  en  tout  Fragonard  à  Hogarth...  Il  faut 
donc  prendre  son  parti  du  parti-pris  de  ce  poète. 
Il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  communicatif 
dans  cet  amour  exclusif  de  la  beauté  ;  à  ce 
compte,  son  livre  aura  peut-être  une  heureuse 
influence  :  il  y  règne  un  air  pareil  à  celui  qu'on 
respire  dans  les  musées.  Atmosphère  un  peu 
surchargée,  mais  émouvante. 

Artiste,  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  a  voulu  que 
son  livre  fût  une  œuvre  d'art.  Il  Test,  par  l'ins- 
piration et  par  la  mise  en  œuvre,  par  la  matière 
comme  par  l'ordonnance. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  l'impression  de  l'ensem- 
ble qui  s'en  dégageait,  l'unité  du  ton.  C'est  un 
mérite  d'autant  plus  louable  que  les  deux  tiers 
du  livre,  composé  de  pièces  écrites  de  1906  à 
1912,  sur  un  espace  de  six  ans,  ont  déjà  été  pu- 
bliés, séparément,  sous  forme  de  plaquettes 
à  tirage  restreint,  et  sans  lien  entre  elles. 
On    eût    pu   redouter    de    leur   réunion    en  un 
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seul  volume  un  certain  disparate.  Point 
du  tout.  Le  livre  se  tient,  s'équilibre,  a  de 
l'unité.  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  l'auteur 
n'est  plus  un  débutant,  qu'il  sait  où  il  va,  et  ce 
qu'il  veut,  et  sent  ses  limites.  Cela  vient  aussi  de 
ce  qu'il  connaît  admirablement  son  métier,  et 
qu'il  le  connaissait  déjà  admirablement  en  1906. 
Il  serait  difficile  d'assigner  une  date  à  chacune 
des  parties  de  ce  recueil,  en  les  comparant  l'une  à 
l'autre  ;  les  plus  anciennes  sont  d'un  art  aussi  sûr 
que  les  |f)lus  récentes  —  au  point  qu'on  ne  sau- 
rait les  distinguer,  d'une  manière  exacte.  C'est 
un  mérite,  pour  l'œuvre  d'art,  d'autant  plus 
assuré  qu'elle  date  moins  ;  une  chance  de  durée 
aussi. 

L'unité  de  ces  Poésies  réside  encore  dans  la  com- 
position heureuse  du  volume.  C'est  d'abord  une 
suite  de  pièces  sentimentales,  des  stances  et  des 
élégies,  et  la  série  des  «  Lettres  familières  »  inti- 
tulée :  Suzmuie  et  l'Italie.  Puis  des  pièces  anec- 
dotiques,  comme  les  sonnets  de  la  Commedia  en 
l'honneur  des  personnages  de  la  Comédie  Ita- 
lienne, et  l'Hommage  à  Théophile  (îautier  ;  des 
pièces  purement  décoratives,  telles  que  ces  Allé- 
gories, et  ces  Colliers  pour  des  Ombres,  où  parais- 
sent des  visages  de  la  mythologie  et  de  la  légende  ; 
ces  notes  de  voyage  enfin,  réunies  sous  le  titre 
d'Album.  Ainsi  l'œuvre  poétique  se  partage  : 
sentiment  et  décoration  ;  le  poète  est  double, 
tantôt  élégiaque,  tantôt  peintre. 
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C'est  à  l'amour  que  l'élégiaque  demanda  son 
inspiration.  N'attendez  pourtant  de  lui  ni  débor- 
dants lyrismes,  ni  cris  déchirants,  ni  confi- 
dences indiscrètes.  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  est 
tout  à  fait  classique,  en  cela  aussi  (1).  Assuré- 
ment qu'il  n'a  pas  inventé  une  façon  nouvelle  de 
faire  l'amour,  en  vers.  Ce  qu'il  chante,  c'est  la 
beauté  du  corps  et  du  visage  d'une  Muse  un  peu 
froide,  dont  le  visage  reste  assez  volontiers 
caché,  et  à  laquelle  il  faut,  pour  s'échauffer,  tou- 
tes les  ressources  de  la  tristesse,  l'entretien  d'une 
mélancolie  intime  et  profonde,  l'analyse  de  ce 
sentiment  insurmontable  de  la  fuite  du  temps. 
Vivent  les  lieux  communs  de  la  poésie  amou- 
reuse !  Ceux  qui  les  méprisent  sont  presque  tou- 
jours ceux  qui  n'ont  rien  à  leur  faire  exprimer 
qui  .soit  nouveau  et  émouvant.  Les  plus  beaux 
accents  sont  toujours  à  trouver,  éternellement, 
dès  lors  que  l'émotion  nous  porte. 

Celle  de  M.  Vaudoyer  est  délicate  et  sensible, 
discrète  aussi.  La  discrétion,  en  poésie,  voue  les 

(I)  Est-ce  par  la  forme  seule  que  l'on  peut  dire  d'un 
écrivain  :  c'est  un  classique  ?  Certainement  non.  Ce  serait 
limiter  de  façon  singulière  la  valeur  de  ce  compliment.  Il  y 
a  encore  une  autre  manière  d'être  classique,  qui  est  une  cer- 
taine attitude  sentimentale  :  je  la  crois  faite  de  réserve,  de 
tact  et  de  discrétion,  rebelle  à  tout  excès  d'effusion  lyrique 
et  personnelle,  et  qui  n'estime  pas  nécessaire  de  déshabiller 
l'âme  toute  entière,  en  d'indécentes  confidences.  Lamartine 
l'a  fait  le  premier,  depuis  lequel  la  confession  éperdue  fut 
de  mise  chez  nous  ;  —  mais  ce  qui  le  sauve,  c'est  le  souci 
de  la  généralisation,  où  il  parvient,  comme  Musset,  d'un  si 
beau  coup  d'aile.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  confonde  ici  la 
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plus  délicates  à  l'élégie,  qui  est  une  façon  de  par- 
ler à  mi-voix,  «  bouche  fermée  »  comme  disent 
les  musiciens,  pour  n'être  entendu,  deviné  plutôt, 
que  de  quelques-uns,  pas  pressés,  qui  ont  l'ouïe 
fine.  Quand  il  met  en  scène  son  cœur,  comme 
c'est  son  droit  le  plus  incontestable  de  poète,  le 
poète  qui  se  souvient  d'avoir  écrit  quelques-unes 
des  plus  exquises  pages  de  psychologie  fine  et 
tendre  qui  soient,  dans  La  Bien  Aimée,  use  d'un 
mode  extrêmement  réservé  et  modéré.  Il  nuance 
son  sentiment,  plutôt  qu'il  ne  l'analyse  ;  il  n'a 
rien  du  moraliste  ni  du  médecin  ;  il  indique,  il 
touche  à  peine  la  matière  même  de  son  tourment 
ou  de  son  plaisir.  Il  émeut,  certes,  par  le  ton, 
par  la  façon  dont  il  sait  contenir  ses  pleurs  qu'il 
faut  deviner  dans  ses  yeux  plus  qu'on  ne  les  voit 
couler  sur  son  visage  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  ces  muets  aveux,  ces  chagrins,  ces 
plaintes  à  peine  murmurées.  Je  sens  pourtant 
dans  ces  élégies,  ces  stances,  peut-être  un  pau 
plus  d'émotion  sensuelle  que  de  véritable  et  pure 
tendresse.  S'il  faut  citer  des  noms,  c'est  plus  à 
Ronsard,  à  Baudelaire  et  à  Gautier  qu'à  Verlaine 
que    fait    songer    M.     Vaudoyer.    Jamais  chez 

poésie  de  confession  et  la  poésie  d'analyse,  si  je  puis  dire, 
où  Sainte-Beuve,  Baudelaire  et  Ciiarles  Guérin  atteignirent 
à  une  vérité  si  cruelle  et  si  forte  —  et  j'aurais  probablement 
tort,  pour  ma  part,  d'en  médire.  Mais  il  existe  entre  ces 
deux  laçons  de  se  mettre  le  cœur  à  nu,  toute  la  différence 
qu'il  y  a  de  l'exhibitionniste  et  du  patient  qui  s'offre  au  spé- 
culum du  chirurgien  :  l'un  ne  recherche  que  le  scandale,  et 
l'autre  que  la  vérité.  Vérité  générale,  à  tirer  d'un  cas  très 
particulier,  ce  qui  en  tous  points  est  la  grande  idée  classique. 
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lui  l'émotion  et  le  sentiment  ne  se  séparent 
d'un  certain  décor  :  il  leur  faut  un  fond.  Le  poète 
excelle  à  le  brosser,  d'une  touche  juste,  adroite, 
légère,  et  sur  ce  fond  de  nuit,  d'étoffes,  de  nua- 
ges, dans  l'atmosphère  ainsi  créée,  il  indique  un 
bras  replié,  un  col  nu,  un  sein  jeune  et  pur.  On 
entend  dans  l'ombre  un  sanglot.  Est-ce  lui 
même  ou  son  héroïne,  ou  le  rossignol  ?  On  ne 
sait.  Et  c'est  tout.  Et  l'on  en  veut  un  peu  de  cet 
éloignement,  de  ce  recul,  à  celui  qui  a  tenu  à  ne 
nous  montrer  que  cela  de  lui-même.  Et  si  l'on  est 
par  trop  déçu,  on  fera  ce  reproche  à  M.  Vaudoyer 
que  le  décorateur,  l'artiste,  le  peintre,  l'empor- 
tent trop  souvent  chez  lui  sur  l'homme,  sur  l'être 
sensible,  sur  l'amant.  On  lui  dira  que,  l'atmos- 
phère et  le  décor  enlevés,  il  paraît  gêné  dans 
l'analyse  ;  qu'il  manque  de  nerf  et  de  vigueur 
dans  la  poursuite  de  la  vérité  du  cœur  ;  qu'on 
voudrait  peut-être  parfois  moins  de  mesure  et  de 
retenue  et  davantage  de  cette  cruauté,  de  ce  goût 
du  sang  qui  font  des  poésies  de  Sainte-Beuve, 
par  exemple,  ou  de  M.  de  Porto-Riche,  des  œu- 
vres si  intenses,  si  cruelles,  si  nourries  de  vérité, 
—  ce  qui  d'ailleurs  chez  ces  deux  analystes,  ne 
va  pas  quelquefois  sans  être  au  détriment  de  la 
poésie,  et  de  la  poésie  pure.  Mais  est-ce  que 
Racine  et  Musset,  et  tout  près  de  nous,  le  grand 
Charles  Guérin  n'ont  pas  su  joindre  à  la  plus 
profonde  pénétration  la  richesse  d'images  et 
l'accent  poétique  les  plus  abondands  ? 


JEAN-LOUIS   VAUDOYER  17 

Toutefois,  certaines  pièces,  chez  M.  Vaiidoyer, 
montrent  bien  qu'il  est  capable  d'aller  plus  au 
fond  de  lui-même,  pour  en  tirer  des  accents  sou- 
vent poignants  et  pathétiques.  Je  n'en  veux  pour 
preuves  que  quelques  vers  de  la  partie  de  son 
recueil  intitulée  Amorosa;  et  telles  stances  exqui- 
ses, qui  sollicitent  si  fortement  le  souvenir,  de 
Clélia,  de  V Exhortation,  de  la  Présence  imaginaire  : 

Nous  nous  aimons.  Je  veux  le  croire.  Je  le  dis, 
Et  dans  l'ombre  qui  m'environne, 

Devant  votre  fantôme  émouvant  et  précis, 
Je  vous  appelle  et  je  vous  nomme... 

Mais  surtout,  je  retiendrai  de  la  partie  senti- 
mentale de  ces  Poésies,  une  pièce  assez  longue 
et  sans  titre;  qui  commence  de  la  sorte  : 

C'est  encor  vous  ce  soir,  vous  la  seule  et  la  reine, 

et  où  le  poète  évoque  le  souvenir  d'une  jeune 
fille  qu'il  aima.  11  y  brûle  une  flamme  ardente, 
que  le  temps  n'a  pas  pu  éteindre  ;  c'est  dans  un 
ton  un  peu  sourd,  un  magnifique  morceau,  d'un 
lyrisme  voilé,  aux  résonnances  profondes,  et  qui 
comptera  certainement  quelque  jour  dans  les 
anthologies  du  sentiment  : 

C'est  encor  vous,  c'est  toujours  vous.  Le  temps  peut  prendre 
Le  jour  après  le  jour,  le  mois  après  le  mois 
Et  l'an  peut  succomber  sous  son  fardeau  de  cendre  : 
Je  garde  un  pur  trésor  qu'on  ne  me  prendra  pas... 

...  Ma  mémoire  prend  soin  de  veiller  sur  la  vôtre... 
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...  Je  garde  ma  blessure  entière  avec  ivresse  ; 
Je  m'en  nourris,  je  m'en  délecte,  fièrement, 
Elle  est  tout  à  la  fois,  pour  moi.  votre  caresse, 
Votre  mépris,  hélas  !  mon  bien  et  mon  tourment... 

...  Il  faut  que  je  t'évoque  encor,  visage  obscur. 

Ah  !  reviens,  je  t'appelle. 
Quel  que  soit  le  bonheur  de  mon  destin  futur 

Je  te  reste  fidèle. 

Je  dis  ne  plus  t'aimer,  parfois,  et  je  le  crois  : 

Ton  souvenir  me  quitte. 
Mais  il  suffit  d'un  son  qui  ressemble  à  la  voix 

Pour  qu'elle  ressuscite... 

Mais  quels  que  soient  la  force  et  le  mérite  de  tels 
accents,  et  de  bien  d'autres  de  cet  ordre  et  de 
cette  veine  que  l'on  peut  trouver  dans  le  livre  de 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  il  est  un  autre  aspect 
de  son  talent  souple  et  varié  qu'il  faut  noter. 
J'ai  dit  que  ce  poète  est  un  décorateur.  C'est  plu- 
tôt un  imagier  qu'il  faudrait  écrire,  un  créateur 
d'images.  Jusque  dans  ses  essais  de  pure  notation 
des  mouvements  de  l'âme,  Jean-Louis  Vaudoyer 
reste  un  artiste.  Et  c'est  peut-être  là  un  danger  ou 
tout  au  moins  une  gêne  pour  le  psychologue 
averti  et  minutieux  qui  est  en  lui.  L'accessoire  le 
détourne,  le  souci  de  peindre  ou  d'orner  l'arrête 
à  tout  instant  dans  sa  poursuite  de  la  vérité. 
L'artiste  l'habille,  il  la  peint  de  couleurs  char- 
mantes, il  la  couvre  de  colliers  étincelants  et  de 
bijoux  rares  :  je  tiens  que  c'est  aller  contre  sa 
raison  profonde  —  qui  est  d'être  nue. 
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Mais  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  a  ceci  de  son 
maître  Théophile  Gautier,  que  jamais  sa  pensée 
n'épouse  le  tour  le  plus  net  :  il  l'enguirlande,  il  la  fait 
image  et  par  la  naturelle  inclination  de  son  esprit 
et  de  son  goût,  il  pense  en  images.  De  là  chez  lui 
l'abondance  de  l'allusion,  la  fréquence  de  l'allégo- 
rie. L'amour  est  toujours  à  ses  yeux  le  fils  de  Vénus  ; 
l'oubli,  un  fleuve  ;  il  ne  voit  pas  de  raisins  qu'il 
n'évoque  aussitôt  Bacchus  ;  et  Flore,  Pomone  et 
Apollon  ne  sont  point  pour  lui  des  entités  mor- 
nes. 11  les  voit,  il  vit  dans  leur  compagnie,  et  du 
premier  coup  d'œil  il  les  discerne  et  les  reconnaît, 
familier.  Les  anciens  mythes  reprennent  avec  lui 
leur  valeur  vraie  et  sensible  à  la  fois,  et  cet 
humaniste,  à  force  d'amour,  insuffle  la  vie  à  ces 
dieux  froids,  que  le  sang  paraissait  avoir  quittés 
depuis  si  longtemps.  Ce  peuple  de  déesses  et 
de  héros  qui  remplit  son  livre  fournit  à  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  les  plus  beaux  prétextes  à  descrip- 
tions. Les  livres,  la  musique,  les  tableaux,  les 
médailles,  les  statues  qu'il  aime  sont  autant  de 
souvenirs  vivants  qui  viennent  enrichir  encore 
la  matière  opulente  de  sa  poésie. 

Faut-il  construire  en  quelques  vers  un  paysage, 
fixer  un  décor,  styliser  une  impression  «  artiste  », 
le  jeu  d'un  reflet,  la  nuance  d'une  eau  ou  d'un 
ciel,  la  cassure  d'une  étoffe,  préciser  d'un  mot 
telle  ville  où  il  a  passé,  tel  parfum  qu'il  a  respiré, 
telle  fleur  qu'il  a  surprise  défaillir  soudain,  là 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer  est  à  son  aise,  là  il  est 
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heureux.  Il  joue  alors  avec  la  couleur  comme  un 
peintre,  avec  la  ligne  comme  un  architecte,  avec 
le  poinçon  comme  un  orfèvre.  Ce  n'est  plus  cette 
folie  du  pouce  dont  parlait  le  sculpteur  Préault  — 
c'est  la  folie  de  la  plume,  et  je  soupçonne  volon- 
tiers M.  Jean-Louis  Vaudoyer  de  se  tromper  par- 
fois et  d'écrire  avec  un  pinceau. 

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  j'ai  prononcé  le 
mot  humaniste.  Vaudoyer  en  est  un.  Et  il  l'est 
moins  à  la  façon  d'un  Rabelais  ou  d'un  Erasme, 
chez  qui  le  souci  de  l'idée  domine,  que  de  ces 
artistes  de  la  Renaissance  Italienne,  ingénieux  et 
raffinés,  pour  lesquels  l'amour  de  la  forme,  c'est 
tout.  Il  y  a  du  Bellini  dans  Jean-Louis  Vaudoyer, 
et  du  Jean  de  Bologne,  qui  ne  connait  pas  de 
frontières  à  la  grâce  et  à  l'élégance.  II  y  a  du 
Bernin  aussi  :  car  Jean-Louis  Vaudoyer,  en  délicat 
et  en  raffiné,'ne  craint  pas  d'aller  tout  de  suite  au 
plus  délicat  et  au  plus  raffiné.  Comme  un  chan- 
teur vocalise,  il  dessine  des  arabesques.  II  aime 
la  ligne  pure,  certes  —  mais  il  la  préfère  ornée, 
surchargée,  sinueuse,  entrelacée,  contournée  en 
volutes,  amincie  en  oves,  rompue  d'incidentes. 
C'est  la  grâce  du  Bernin,  le  charme  du  style  baro- 
que et  de  la  rocaille.  On  peut  préférer  au  Bernin^ 
Michel-Ange  —  ce  sera  Hugo  —  et  la  sobre 
architecture  ionique  —  ce  sera  Chénier  —  à 
celle  du  Gesu,  à  Rome.  Mais  aura-ton  le  courage 
de  reprocher  à  un  artiste  d'aimer  trop  son  art,  et 
de  le  sentir  à  ce  point  qu'il  en  est  éperdu  et  va 
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jusqu'à  ses  plus  extrêmes  hardiesses,  à  ses  suprê- 
mes limites  ? 


il 


Cette  limite  existe  :  si  on  la  dépasse,  c'est  un 
danger,  car  elle  touche  au  précieux.  On  n'a  pas  à 
craindre  de  M.  V^audoyer  qu'il  la  franchisse.  Il 
est  un  virtuose  certes,  mais  un  virtuose  de  sang- 
froid  et  que  son  divertissement  n'enivre  pas  au 
point  de  lui  faire  oublier  la  mesure.  Je  vois  la 
sauvegarde  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  dans  son 
habileté  même. 

J'ai  tâché  de  montrer  la  richesse  de  sa  palette, 
la  matière  abondante  et  imagée  dont  il  compose 
sa  poésie  :  ce  sont  là  ses  dons.  Mais  le  don  n'est 
pas  tout  en  art,  et  les  pires  barbares  sont  ceux 
qui  en  sont,  le  plus  souvent,  les  mieux  pourvus. 
Ce  qui  distingue  des  barbares  les  classiques,  c'est 
qu'ils  ont  su  davantage  mettre  en  œuvre  ces  dons, 
les  utiliser,  les  ordonner.  Immortel,  incessant 
triomphe  de  l'intelligence  sur  le  désordre,  et  de  la 
raison  sur  l'instinct!  —  Il  faut  saluer  en  M.  Vau- 
doyer un  classique  —  quoiqu'il  en  ait  !  car  je  le 
vois  sourire  à  ce  mot  et  je  suis  sûr  qu'il  songe  à  ces 
«  riches  bannières  »  romantiques  dont  M.  Maurice 
Barrés,  tout  classique  qu'il  est,  ne  peut  ni  ne  veut 
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se  défaire  —  et  il  faut  l'en  féliciter.  C'est  être  classi- 
que que  connaître  son  métier,  que  composer,  qu'in- 
troduire l'ordre,  la  clarté,  la  mesure  dans  les  créa- 
tions de  l'esprit.  C'est  être  classique  que  faire  œuvre 
d'art,  et  pouvoir,  ce  faisant,  se  rattacher  à  des  maî- 
tres, et  par  eux,  rejoindre  la  tradition,  et  la  conti- 
nuer. Aucun,  parmi  les  poètes  de  la  nouvelle  géné- 
ration —  il  y  en  a  de  plus  doués,  au  point  de  vue 
de  l'inspiration,  de  l'éloquence,  du  lyrisme  — 
aucun  ne  possède  un  métier  plus  sûr,  une  maî- 
trise plus  parfaite  que  M.  Jean-Louis  Vaudoyer. 
Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  composi- 
tion, encore  que  ce  poète  sache  à  merveille 
ordonner  l'ensemble  d'une  suite,  le  morceau,  la 
strophe  môme,  et  faire  décrire  à  chacune  de  ses 
poésies,  longue  ou  brève,  ode,  élégie  ou  sonnet, 
cette  courbe  qui  est  l'expression  la  plus  sensible 
de  son  mouvement.  Il  sait  faire  les  vers  ;  et 
«  faire  des  vers  »  est  un  métier,  non  pas  un  don  ; 
c'est  un  métier  comme  faire  de  la  dentelle,  ou 
souffler  le  verre,  ou  construire  un  pont.  Un 
métier  qui  s'apprend,  qui  est  difficile,  qui  est 
infiniment  souple  et  variable,  qu'il  faut  connaî- 
tre et  dont  on  ne  peut  pas  se  passer,  quoi  qu'en 
disent  ceux  qui  n'en  ont  jamais  rien  su.  Ce  mé- 
tier s'apprend  non  pas  dans  les  traités  de  versi- 
fication, mais  par  la  lecture  et  la  fréquentation 
des  poètes,  l'étude  des  règles  et  des  lois  du  vers, 
la  culture  de  ce  sens  particulier  et  subtil  qui  est 
le  rythme,  —  le  rhythme.  Ronsard,  Hugo,  Théo- 
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phile  Gautier  ont  eu  au  plus  haut  degré  ce  sens 
du  rhythme.  Après  M.  Henri  de  Régnier,  nous 
tenons  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  pour  le  meilleur 
technicien  de  ce  temps. 

Et  ceci  nous  conduit  à  la  question,  tranchée 
sans  aucun  doute  depuis  longtemps,  du  vers  libre, 
qui  fut  une  erreur,  dans  son  principe  même. 
Le  vers  libre  n'a  jamais  eu  de  rythme  qui  lui  fût 
personnel.  11  a  toujours  emprunté  sa  musique  au 
vers  classique,  en  le  décomposant  et  en  le  cou- 
pant. Tous  les  éléments  du  vers  libre  se  retrou- 
vent dans  le  vers  classique  —  et  il  n'en  est  pas 
un  qui  lui  appartienne  en  propre.  Quand  il  n'est 
pas,  strictement,  le  vers  ou  le  fragment  du  vers 
régulier  de  tel  ou  tel  nombre,  il  perd  toute 
mesure  et  toute  forme,  il  devient  amorphe,  et  n'a 
plus  de  sens  mélodique  que  pour  celui  qui  l'a  écrit. 

Mais  de  l'essai  du  «  vers  libre  tenté  »  comme 
disait  Verlaine,  le  vieil  alexandrin  a  su  profiter. 
Déjà  la  technique  romantique  l'avait  réveillé  de 
l'engourdissementdodécasyllabiqueoùil  sommeil- 
lait depuis  la  mort  de  Jean  Racine.  La  réforme 
qu'avait  commencée  1830,  1885  l'a  poursuivie, 
achevée.  Secoué,  remué,  bousculé,  assoupli,  libéré 
de  sa  norme  égale  et  devenue  insuffisante,  on 
peut  le  reconnaître  maintenant,  il  a  trouvé  une 
vigueur,  une  vitalité  nouvelles.  Qu'a-t-il  fallu 
pour  cela  ?  Il  a  suffi  que  l'on  substituât  à  une 
césure  fixe,  une  césure  mobile  et  qui,  se  dépla- 
çaut,  coupe,  rompt,  modère,  modifie  la  musique 
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du  vers,  y  joue  le  rôle  des  dièzes,  des  bémols, 
et  des  bécarres  dans  la  musique,  le  nuance  d'une 
infinie  variété  d'accents,  le  plie  à  une  expression 
plus  juste  et  plus  intimement  liée  aux  sentiments 
et  aux  images.  Unique  désormais  par  son  mètre, 
l'alexandrin  est  multiple  par  son  rythme.  Il  peut 
tout  dire  et  tout  formuler,  il  est  l'instrument  par- 
fait, orgue  et  flûte,  hautbois  ou  clairon. 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  sait  l'employer  pour 
la  composition  des  concerts  les  plus  harmonieux 
et  les  plus  variés.  Pris  isolément,  chez  cet  élégia- 
que,  le  vers  se  déroule  à  la  fois  comme  le  chant 
d'un  violon  ou  la  souplesse  d'une  écharpe.  Rare- 
ment, M.  Vaudoyer  le  découpe  avec  énergie;  peu 
de  vers-médailles  dans  son  livre  :  ce  n'est  pas 
l'effet  qu'il  recherche.  Il  préfère  à  la  frappe  bru- 
tale, les  détours  imprévus  et  charmants  de  l'ara- 
besque, le  mouvement  nonchalant  ou  preste  d'un 
dessin  sinueux  qui  sait  toujours  faire  la  boucle 
et  se  dénoue  comme  un  ruban. 

Mais  le  vers,  pris  en  lui-même,  n'est  pas  tout, 
si  musical  et  nombreux  soit-il.  La  strophe  aussi 
a  son  rythme,  composé,  selon  des  formes  plus 
ou  moins  fixes,  par  le  retour  des  différents  nom- 
bres de  chacun  des  vers  qui  la  composent.  La 
strophe  isométrique  de  quatre  vers  est  la  plus 
courante.  C'est  celle  des  Stances  à  Parthénice,  de 
Racine,  de  la  Belle  Vieille,  de  Maynard,  de  Huth 
et  Booz,  de  Victor  Hugo.  M.  Vaudoyer  en  use 
communément  avec  habileté,  et  on  en  a  vu  des 
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exemples.  Pour  les  autres  formes  de  strophe,  les 
plus  fréquentes  sont  formées  de  vers  de  douze  et 
de  huit  pieds  (ou  douze  et  six  alternés)  :  12-f-8-|- 
12+8;  12+6+12-1-6;  de  quatrains  à  base  d'ale- 
xandrins avec  clausules  variables  de  trois,  six, 
huit  pieds  :  12+12+12+3;  12+12+12+6;  12+ 
12+12+8;  la  clausule  pouvant  ne  pas  tenir  la 
place  du  dernier  vers.  L'alternance  égale  de  ces 
diverses  coupes  produite  par  le  va  et  vient  har- 
monieux de  ces  doubles  rythmes  ou  la  chute  de 
ces  clausules,  un  balancement  plein  de  mesure,  et 
qui  convient  bien  à  certains  mouvements  pas- 
sionnés ou  héroïques,  d'un  accent  qu'il  faut  entre- 
mêler et  varier  pour  le  soutenir. 

Il  serait  vain  d'énumérer  toutes  les  formes  que 
peutépouser  la  strophe. Ellessontinnombrables(l). 
Mais  ici  pour  les  choisir  et  lesapproprierà  l'émotion 
et  au  sujet  traité,  il  n'est  point  d'autre  loi  que 
celle  de  l'oreille  et  du  goût.  Chez  M.  Jean-Louis 
Vaudoyer,  un  instinct  très  sûr  le  guide  et  le  con- 
duit. Il  sait  à  merveille  la  forme  qui  convient 
ainsi  que  le  ton,  à  telle  ou  telle  poésie.  Il  mêle 
ces  formes,  il  les  intervertit  et  les  allie  avec  liberté 
mais  toujours  avec  le  plus  fidèle  respect  et  la 
plus  délicate  entente  du  rythme.  Parfois  même  il 

(1)  Un  professeur,  M.  Ph.  Martinon  a  consacré  à  la  stro- 
phe une  belle  et  curieuse  Etude  critique  et  historique  sur 
les  formes  de  la.  poésie  lyrique  en  France  depuis  la 
Renaissance.  Nous  y  reuToyons  les  personnes  que  ces 
questions  de  techni'iue  poétique  intéressent.  (Champion, 
édit.  1912). 
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en  compose  et  en  invente  de  nouvelles,  si  toute- 
fois les  poètes  de  la  Pléiade  nous  ont  laissé  quel- 
que filon  encore  inexploré  dans  ce  genre  de  trou- 
vailles. Voyez  par  exemple  la  belle  pièce,  d'un 
mouvement  si  remarquable  et  si  noble,  que 
M.  Vaudoyer  intitule  la  Rivale.  C'est  une  poésie 
qui  procède  par  strophes  de  cinq  vers  (quintil) 
dont  voici  le  dessin  numérique  :  12+84-124-6-1-12 
et  un  exemple  : 

...  Je  me  disais,  plaçant  les  roses  sur  la  stèle 
Où  se  dressait  ce  beau  corps  nu  : 

Bientôt  je  reverrai  ma  bien  aimée  ;  a-t-elle, 
Délicate  et  mortelle 
Cette  splendeur  dans  l'absolu  ? 

«  A-t-elle  ces  bras  blancs,  cette  gorge  divine 

Où  le  soleil  prend  ses  leçons  ? 
A-t-elle  ces  grands  yeux  profonds  où  l'on  devine 
La  turquoise  marine 

Dans  l'émeraude  des  gazons... 

Ce  n'est  rien  d'autre  que  la  strophe  symétrique 
habituelle  formée  d'alexandrins  et  d'octosyllabes 
alternés,  que  le  poète  a  rendue  dissymétrique  par 
une  très  légère  modification,  qui  suffit  à  changer 
tout  le  dessin  rythmique  trop  prévu  du  124-84" 
124-8  etc.  Toute  la  musique,  tout  le  rebondisse- 
ment de  la  strophe  dont  nous  citons  un  modèle 
vient  de  l'adjonction,  entre  le  2^  alexandrin  et 
l'octosyllabe  final,  d'un  petit  vers  de  six  pieds, 
qui  rompt  la  symétrie,  et  par  la  répétition  de  la 
rime  précédente,  comme  un  écho,  fait  rebondir 
la  strophe  sur  elle-même. 
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Voici  un  autre  exemple,  plus  subtil  encore  et 
plus  parfait,decette  variété  d'invention  rythmique. 
C'est  dans  VHommage  à  Théophile  Gautier,  une 
pièce  nommée  Rosalindc,  dont  voici  le  premier 
quintil  : 

Elle  entre,  et  l'on  ne  sait  s'il  ne  faut  dire  :  «  Il  entre...  » 

Théodore,  est-ce  lui  ? 
Mais  non  :  c'est  Rosalinde  et  Madelaine  aussi  ! 
«  C'est  comme  il  vous  plaira  !  »  dit-elle,  ou  dit-il,  entre 
'  Rosette  et  son  bel  ami. 

Il  y  a  dans  la  succession  des  strophes  qui  com- 
posent cette  belle  pièce,  dont  les  rimes  masculi- 
nes reposent  toutes  sur  le  même  son,  une  musique, 
une  diversité  de  rythme,  à  mon  sens,  étonnantes, 
et  d'une  subtilité  rare,  à  la  fois  boiteux  et  élancé 
qu'il  est,  par  son  mélange  d'alexandrins  suivis 
deux  fois  par  deux  clausules  inégales, la  première 
de  six,  la  seconde  de  sept.  Voyez  comme  la  stro- 
phe s'élance  en  partant  sur  son  premier  dodéca- 
syllabe, puis  retombe  sur  le  petit  vers  qui  le  suit, 
repart  à  nouveau  sur  le  double  et  parallèle  appa- 
reil de  deux  alexandrins  pleins  et  nourris,  pour 
retomber  encore,  l'aile  cassée  dirait-on,  sur  le 
nombre  incertain  et  sautillant  d'un  vers  de  sept 
pieds... 

Voici  encore  une  autre  strophe,  à  qui  M.  Vau- 
doyer  confie  le  soin  de  célébrer  Venise.  C'est,  à 
parler  comme  un  dictionnaire,  le  parfait  modèle 
du   quatrain   dissymétrique   à   un  vers  court  : 
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8+84-74-8.  Goûtez  la  légèreté,  la  nuance  char- 
mante et  imperceptible  de  cette  musique  : 

Ce  coquillage  du  Lido 
Dont  l'émail  a  l'éclat  de  l'amhre 
Ressuscite  dans  la  chambre 
Un  fragile  et  charmant  écho... 

Je  l'ai  rapporté  de  Venise 
Avec  des  perles  en  collier 

Sa  conque  est  comme  un  gosier 
Où  le  vent  marin  s'éternise... 

Autre  modèle  de  quintil  dissymétrique  : 

Sous  un  arceau,  dans  un  bocage,  froide  et  pure, 

Une  source  dort. 
L'été  ne  l'atteint  pas.  Jamais  un  rayon  d'or 
N'y  vient  heurter,  sur  le  métal  de  son  armure 
Un  trait  qui  s'émousse  et  se  tord. 

Je  multiplierais  à  l'infini  ces  beaux  exemples 
d'adresse  et  d'habileté  techniques.  Augréde  sa  fan- 
taisie, d'une  oreille  sûre,  M.  Jean-Louis  Yaudoyer 
croise, coupe,  manie,  brise  ses  rythmes, en  tire  une 
musique  imprévue,  mais  sensible,  à  laquelle  il 
joint  par  un  choix  varié  de  rimes,  un  nouvel 
accent  coloré.  Il  les  emploie  toutes,  tantôt  riches  et 
étincelantes  comme  des  pierreries  ;  tantôt  assour- 
dies jusqu'à  l'assonance;  tantôt  répétées  comme 
par  quelque  incessant  écho  ;  tantôt,  lorsqu'il  faut 
laisser  au  rythme  et  au  dessin  musical  toute  leur 
importance,  nulles  et  éteintes. 

Sans  doute,  quelle  que  classique  soit-elle  par 
l'inspiration    et    la    tendance,    cette   technique 
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moderne  paraîtrait  bien  libre  et  hardie  à  un 
Théophile  Gautier,  à  un  Théodore  de  Banville, 
autre  impeccable.  Parfois  des  pluriels  riment 
ensemble  ;  parfois  la  césure  coupe  un  mot  par  le 
milieu,  voire  tombe  sur  une  muette  (j'en  ai  trouvé 
un  exemple).  Quoique  l'art  de  M.  Vaudoyer  soit 
extrêmement  soigneux,  en  général,  et  soucieux 
de  ne  point  se  permettre  des  licences  un  peu 
paresseuses  et  dont  le  défaut  est  qu'elles  sont 
trop  commodes,  on  peut  relever  chez  lui  quelques 
négligences,  qui,  si  elles  ne  me  paraissent  pas 
condamnables,  pour  ma  part,  peuvent  assurément 
passer  auprès  d'un  juge  plus  sévère,  pour  l'effet 
d'une  coupable  nonchalance.  Il  me  paraît  toute- 
fois juste  de  faire  remarquer  que  le  défaut  con- 
traire est  souvent  bien  moins  agréable  :  chez  Le- 
conte  del'Isle,  l'impeccabilité  a  voisine  souvent 
la  sécheresse. 

Mais  puisqu'il  est  ici  question  d'un  artiste  qui 
ne  veut  pas  connaître  la  difficulté  et  s'en  joue 
quand  il  la  rencontre,  avec  une  déconcertante 
facilité,  ne  manquons  pas  de  lui  signaler  quel- 
ques erreurs,  bien  vénielles  d'ailleurs,  et  qu'il 
doit  connaître,  tout  le  premier  :  une  certaine 
mollesse,  parfois,  dans  l'expression,  et  quelque 
tendance  à  dire  en  trois  vers  ce  qu'il  pourrait 
écrire  en  deux,  s'il  serrait  davantage  sa  pensée. 
C'est  l'emploi  fréquent  du  rejet  qui  vaut  à  M. 
Vaudoyer  cette  petite  imperfection  :  quand  il 
n'est  pas  assez  ramassé  sur  lui-même,  son  vers 
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déborde,  indolent,  et  la  nécessité  de  la  rime  l'oblige 
à  quelque  remplissage. 

De  là  certaines  images  un  peu  molles,  un  peu 
lâches,  et  qui  ont  besoin  de  trois  ou  quatre  vers 
pour  se  parfaire.  Défaut  anodin,  et  que  pallie 
mainte  heureuse  trouvaille.  Mais  ce  manque  de 
sévérité  envers  soi-même,  ce  contentement  un 
peu  trop  rapide,  étonnent  chez  ce  poète  si  strict, 
si  averti  de  la  beauté  des  ouvrages  les  plus  ciselés 
et  les  plus  conformes  aux  règles.  Cette  soumis- 
sion aux  règles  lui  fait  rechercher  d'ordinaire 
avec  le  plus  de  plaisir  possible  un  des  genres 
les  plus  rigoureux  de  la  poésie  :  le  sonnet.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  y  excelle.  Il  sait  le  préparer,  le 
développer,  l'arrondir,  le  pousser  jusqu'à  la 
chute  finale,  toujours  gracieuse,  toujours  ingé- 
nieuse, souvent  forte  et  bien  accentuée.  Voyez 
ceux  de  la  Commedia,  où  revivent,  dans  une 
marqueterie  précieuse,  les  personnages  charmants 
et  le  décor  de  la  comédie  italienne  ;  ceux  des 
Colliers  pour  des  ombres,  décoratifs  comme  des 
fresques.  Fidèle  à  son  goût  de  la  règle,  M.  Vau- 
doyer a  réussi  cette  gageure  d'écrire  une  ode,  une 
vraie  ode,  en  vers  de  huit  pieds,  à  la  faço.n  de 
Lebrun-Pindare  ;  une  ode  très  belle,  ma  foi,  et 
d'un  lyrisme  soutenu,  à  la  gloire  d'Apollon  triom- 
phant. C'estun  joli  tour  de  force,  et  bien  propre 
à  prouver  que  ce  n'est  point  l'observation  des 
règles  strictes  qui  peut  gêner  un  poète;  ne  serait- 
ce  pas  justement  la   pierre   de  touche,  le  point 
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précis  où  l'on  distingue  le  vrai  poète  de  l'amateur 
ou  du  révolté  ?  Les  difficultés  matérielles  ne  sau- 
raient en  aucune  manière  arrêter  celui  que  les 
Muses  inspirent. 


«  « 


C'est  un  très  beau  livre  que  les  poésies  de 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer  :  un  livre  délicieux,  qui 
sent  la  fleur  et  le  fruit  et  qui  a  la  couleur  du  ciel, 
de  l'eau,  du  nuage  —  un  livre  de  poète  enfin.  Je 
l'ai  dit,  l'ai-je  démontré  ?  Peut-être  n'y  trouvera- 
t-on  pas  beaucoup  d'  «  humanité  »,  si  beaucoup 
d'humanisme,  pas  beaucoup  de  frissons  nouveaux, 
d'accents  inédits.  Mais  la  poésie  ne  saurait-elle 
s'en  passer  ?  En  est-il  par  ailleurs  dans  les  sonnets 
de  José  Maria  de  Hérédia  ?  Et  les  Trophées  sont- 
ils  moins  pour  cela  un  des  plus  durables  monu- 
ments de  la  poésie  française  ?  Les  poésies  de 
M.  Jean-Louis  Vaudoyer  méritent  une  palme  ana- 
logue et  décernée  par  la  même  Muse.  Elles  hono- 
rent celui  qui  les  a  composées,  d'un  cœur  et  d'un 
zèle  également  sans  calcul  ;  elles  honorent  aussi 
les  lettres  de  ce  temps,  et  nous  les  voulons  tenir 
pour  un  des  premiers  fleurons  dont  s'adornera  la 
couronne  future  de  la  jeune  génération  qui  fait 
aujourd'hui  les  premiers  pas  de  sa  maturité.  Et 
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c'est  en  outre  un  sûr  témoignage  de  goût,  d'amour 
pur  et  désintéressé  des  lettres,  vertus,  hélas  !  en  ces 
temps  de  moins  en  moins  communes,  que  d'écrire 
des  vers,  de  beaux  vers,  raffinés,  harmonieux, 
sensibles  ;  c'est  au  milieu  des  soucis  de  l'heure,  un 
bel  exemple  d'élégance  et  de  noblesse  :  «  le  plai- 
sir toujours  nouveau  et  délicieux  d'une  occupa- 
tion inutile  »,  qui  porte  en  soi  sa  récompense  et 
son  loyer. 
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